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Cuvdnt Inainte

In mintea fieciruia dintre noi se afli o poveste.
O naratiune tacutd, uneori inconstientd, despre cine suntem,
ce meritdm, de ce suferim gi incotro ne indreptim. Chiar si
cind nu o spunem cu voce tare, o triim zi de zi: Eu sunt aga,
Mie mi se intdmpla mereu asta, Viaja mea e...

Toate sunt fragmente din povestea despre sine, iar
creierul nostru, fiind ancorat in ratiune, se odihneste cel mai
bine in metaford. Pentru cd aceasta nu forfeazd usa, ci o
deschide timid. Este o cheie care transformd explicatia in
inteles i intelesul in trdire. Nu intdmplator, de cand e lumea,
toatd intelepciunea umand s-a transmis prin basme, mituri,
proverbe sau simboluri. Inclusiv lisus a ales s3 vorbeasca in
pilde. Pentru cd adevarul poate fi spus oricui, dar nu poate fi
primit oricum. Cand e oferit cu blandete, atinge imimile.
Cand e rostit cu duritate, ridici ziduri.

Dar dincolo de religie, doctrina sau credintd, invataturile
sacre ne vorbesc despre realitifi adénci ale psihicului
omenesc. Psihologic, stim ca suferinta umand izvordste din
perceptie: nu din ceea ce este, ci din ceea ce credem noi cd ar
trebui sa fie. Suferim pentru ca lucrurile nu se aliniazi cu
asteptarile noastre. Pentru cd trdim cu ideea cd stim cum ar
trebui sa fie viata.

a

Ni se spune uneori, in termeni abstracti, cd sursa
suferingei este dualitatea. Ca ne fragmentdm existenta in bine
si rau, in corect i gresit, n succes §i egec. Dar spus asa, pare
o teorie complicatd, rece si greu de acceptat.

Dar daca in locul unei explicatii rationale, am lasa ca
totul sda prindd viata?



O fractiune de secunda.:
Intre Cer si Pamant

Era dimineata unei zile de toamna tarzie. Aerul incd purta
amprenta verii trecute, dar temperatura scdzuse la aproximativ
12 grade, anuntind fard echivoc sosirea iemii. Cerul era
acoperit de un vil subtire de nori, iar lumina soarelui abia
reusea si stribatd bariera cenugie. Strazile oragului pdreau mai
calme decét de obicei, toamna incercand s astearnd linigte
peste agitatia cotidiand. O adiere rascolea frunzele uscate
adunate pe marginile trotuarelor, purtdnd un miros amar de
frunzis putrezit si pimant rece. Era un parfum care imi trezea
simultan o stare de melancolie si una de anticipatie, ca un
memento ci fiecare sezon aduce o altd etapd, fie un inceput,
fie un sfarsit.

Mergeam spre serviciu cu motocicleta, ca in atitea alte
dimineti. De obicei, vedeam in acea ruti doar o cursd
contracronometru printr-o jungld de masini, claxoane si
semafoare. Nu-mi mai pasa de placerea mersului pe doua roti
de foarte mult timp. Pur si simplu, motocicleta devenise un
vehicul eficient si atdt. Si totugi, atunci a fost altfel.
Poate vremea, linistea aparentd a oragului sau faptul cd
pornisem mai devreme decat de obicei, ma faceau sa privesc
drumul cu alti ochi. Simteam un vag sentiment de bucurie, ca
si cum o parte din mine se trezea dintr-un somn lung.
Vantul imi atingea obrajii si fredonam un colind, un lucru
ciudat la mijlocul lui octombrie, dar natural, ca o premonitie
a iernii ce avea si vind §i o rememorare ticutd a serilor
luminate de instalatia din brad i de aromele cozonacilor.
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O fractiune de secundd

Motorul torcea linistit sub mine,vibratiile lui urcandu-mi
prins coloana-vertebrald pana |in, c¢afa. Pe sosea, masinile
alunecau incet, purtand induntru povesti, destinatii $i ganduri
nestiute. Era agitatia matinala a orasului, cunoscutd, grabitd g1
abia suportabild, insd nimic nu anunta haosul care se pregatea
sa erupa in mine. M-am apropiat de un semafor, culoarea s-a
schimbat 1 odatd cu ea fluxul rutier a prins viata. Trei benzi
au pornit nainte. Eu ma aflam pe a treia, chiar langa linia de
tramvai. Una dintre acele intersectii aglomerate, cu magini
venind din toate directiile, cele din sens opus incercind sa facd
stdnga §i sa ne taie calea, cele de ldngd mine vrind sa treacd
primele. Exact ca intr-un joc de coordonare, in care fiecare
participant trebuia si respecte regula nescrisa a rabdarii.

Primul sofer din coloana care voia si vireze prin fata mea
a oprit, lasdndu-mi impresia cd intelesese regulile jocului.
Al doilea i-a urmat exemplul, intarindu-mi iluzia de siguranta.
Dar al treilea... n-a mai oprit. Am auzit scértaitul strident al
rotilor ca o creta aspré trasd pe tabld. Adrenalina mi-a explodat
in vene, iar gandurile mi s-au precipitat, cautand cu disperare
o portitd de scipare. Am intors capul In dreapta: o magina
inainta cu mine, umar la umadr, blocandu-mi evadarea. Masina
care venea spre mine din stdnga se apropia amenintator, ca un
animal de prada care tocmai mirosise frica.

Pentru o fractiune de secunda, totul a fost ca o fotografie
panoramicd: fatada cladirii din colt, sirul de copaci de pe
margine, umbrele difuze de pe carosabil, fetele neclare ale
soferilor din jur. In acel moment, am inteles cu o luciditate
rece cd n-am cum sa evit ceea ce va urma. Am auzit impactul
ca un pumn lovind pieptul vietii. Un zgomot surd si totusi
ascutit, metal pe metal, un strigdt mecanic care a spart linigtea
fragild. Motocicleta a tresérit sub mine, a vibrat violent si m-
am simtit smuls de pe sa. Luminile s-au amestecat, claxoanele
au tipat ca intr-o orchestra dezordonatd, iar corpul meu a
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Intre Cer si Pamdnt

inceput s pluteasca eliberat de gravitatie, ca o frunza aruncata
in aer, fard greutate sau control.

[n acele clipe suspendate, am perceput timpul ca pe un
elastic care se intinde la nesfarsit. Am vazut asfaltul
apropiindu-se gi apoi indepartdndu-se, cerul ca o fagie tulbure,
acoperisul unei cladiri, apoi din nou asfaltul. N-am perceput
imediat durerea, ci mai degrabd o confuzie stranie, ca $i cum
realitatea se dizolva sub ochii mei. In toatd acea risucire
dezordonati, ceva, o Prezenta invizibild, o Energie blanda, m-
a facut s cred ¢d nu sunt complet abandonat. Era ca o pereche
de brate nevizute care incerca sd-mi atenueze cdderea, o
impresie efemerd, dar atat de puternicd, incit m-a umplut de
un sentiment paradoxal de pace in miezul cogmarului.

Stiam c3 realitatea era una brutald, cd impactul avea sa
fie dur, insd am simtit o Fortd mai mare decéat mine, un soi de
alinare ascunsa in mijlocul groazei. Am izbit asfaltul cu o
putere care mi-a facut oasele sd protesteze. M-am rostogolit
de céteva ori, iar fiecare rotatie a adus un sunet de fractura $1
un gust de praf in gurd. Frigul mi s-a tarat prin haine, dandu-
mi fiori pe sira spindrii. Lumina palidd a diminetii se reflecta
in geamurile maginilor, iar in aerul inca parfumat de toamna,
mirosul cald de benzind §i metal incins se amesteca acum cu
aroma Inecdcioasi a propriei mele suferinte.

Am rimas céteva secunde neclintit, dar constient.
Stiam cd-mi pot migca mainile §1 cd respiratia mea era inca
acolo, sacadatd, plind de durere. Farurile masinilor,
claxoanele, vocile grabite ale oamenilor care alergau spre
mine, toate se amestecau intr-un vuiet confuz. Dintr-un reflex
primar, am suierat fuck/, un cuvant strdin in gura mea, care s-
a izbit de aerul rece ca un protest neputincios. Cand au inceput
sd se strAngd oameni In jur, am spus ceva mai tare please, help
me!, cerand ajutor intr-o limbd pe care nu o foloseam in mod
curent, de parcd voiam sa invalui intreg universul in chemarea
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O fractiune de secundd

mea. Durerea)si panica erau/'atat!devintense incat logica
disparuse, ldsdnd in loc doar strigatul meu disperat.

Mi-am scos casca, desi stiam din perspectiva mea de
asistent medical cd nu era recomandat. Totusi, simteam cd ma
sufoc, cd trebuia s3-mi eliberez fafa, s& respir aerul umed g
sd-mi recastig putin controlul. Mi-am verificat corpul cu
privirea $i cu mdinile tremurdnde: abdomenul pérea intact,
bratele reactionau, piciorul drept era in reguld. Dar piciorul
sting... cind l-am vazut, am stiut imediat ce va urma.
Gamba era risucitd nefiresc, iar femurul fracturat se clatina
independent de restul membrului. Fiecare incercare de
mobilizare imi trezea spasme de durere, ca un foc pornit din
ambele directii, grabindu-se spre un punct central de explozie.
Totusi, degetele reactionau, un semn minuscul de speranta
intr-un ocean de disperare.

M-am gandit la sangerari, la fracturi, la primele minute
dupa un accident, minute critice in care viata i moartea se
puteau amesteca intr-un mod inspdimantdtor. Dar peste toate,
un génd fierbinte mi-a strdbatut mintea: Doamne, te rog, nu
md lasa! Am rostit acele cuvinte in gand sau poate in soapta,
cheménd o putere mai mare decét orice ambulant, mai blanda
decat orice gest de ajutor uman. Era o chemare sincerd,
niscutd din frica §i speranta, o rugaciune de om rénit, care abia
acum incepea sd inteleagd cit de fragild era viata 1 cat de
importantd era legatura cu Cel de Sus.

Era o rugiciune nedisimulati, o confesiune de
vulnerabilitate §i neputintd. Nu era un strigdt intamplator, era
chemarea sincerd a unui om care, abia in fata sfardmarii vietii
sale, incepea sid inteleagd cat de pretioasd era fiecare
respiratie, cat de subtire era granita dintre acum i niciodatd,
si cat de mult conta o ancora spirituala.

Acolo, pe asfaltul rece al unei dimineti de toamna,
inconjurat de fragmente metalice §i miros de benzina, am
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Intre Cer 5i Pdmant

inteles cd momentul acela nu era doar despre durere sau
despre un accident stupid de trafic. Fra punctul de cotiturd, un
prag dureros care avea sa-mi schimbe iremediabil felul in care
priveam lumea. C& exista ceva mai puternic dect durerea si
teama, o prezentd calda in frigul strapungdtor, o incurajare in
deznddejde. A fost momentul zero, inceputul unei lupte
complicate, dar si startul unei renasteri interioare, care avea
sa imi arate in cele din urmi adevarata semnificatie a vieii.

In acele clipe, intre Cer si Pimant, am inceput s
Intreziresc esenta a ceea ce conta cu adevirat!
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Rugdciuni in soapta:
Ecou intre lumi

Lumina zilei imi patrundea prin pleoapele intredeschise,
brutald si insistentd. Eram intins pe spate, nemiscat, privind
cerul ca printr-un geam spart. Culoarea lui era o combinatie
ciudatd de gri si albastru, cu nori subtiri, translucizi, care se
topeau in lumina difuza. Pentru o fractiune de secunda, m-am
gandit cat de calm era cerul in contrast cu haosul care se
desfisura In jurul meu. Totul era linistit acolo sus, de parca
nimic din ce trdiam eu jos, pe asfaltul rece, nu avea vreo
importantd pentru vastitatea infinitului. Dar jos... zgomot,
panicd si confuzie. Sunetele claxoanelor erau insuportabile.
Unele tipau disperate, semnaldnd cd ceva grav s-a intamplat,
in timp ce altele aveau un ton enervant, ca §i cum cei care le
foloseau nu intelegeau c¢d un om stitea frdnt in mijlocul
drumului. Era un cor absurd, lipsit de armonie, iar ficcare
interpret parea si-mi strapungi pieptul. De parca ma puteam
ridica, scutura de praf si pleca mai departe. fn mintea mea,
acea idee absurdd ma facea sd oscilez intre furie §i o ironie
amara.

Apoi, printre toate acele zgomote haotice, am auzit
o voce. Era clard, distinct, si se desprindea din tumult. O femeie
pe la 50 de ani striga la mine cu o ingrijorare materna:

—— Nu te migca! De ce ti-ai scos casca?

Ceva din tonul ¢i m-a facut sd ma simt protejat, ca un
copil care gtia cd mama lui era aproape §i nu va permite
nimanui si-1 rineascd. Vocea era ferma, dar avea o dulceata
care mi linistea si ma lega de realitate. A ajuns langd mine
repede. Mi-a agezat palmele pe partile laterale ale capului,
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Rugdciuni in soapta

imobilizandu-bcwguijd;ca si cumecdpul meu era ceva fragil ce
putea ceda la-cea mai micd misearg. Mirosul ei m-a surprins.
Era un parfum delicat, floral, posibil mirosul florilor de cAmp
combinat cu o urma subtild de vanilie. Era ceva atat de uman
si bldnd, incat pentru céteva secunde mi-a sters complet
gandurile despre asfalt, zgomot si durere. Am inchis ochii.
Nu stiu dacd a fost un gest de resemnare sau o incercare de a
md ancora n acel moment de sigurantd pe care femeia pérea
sa-1 aduca.

Apot, o altd voce s-a aldturat.

—— Sunt cadru medical, a spus un tandr, cu un ton calm,
hotarat.

Am deschis ochii gi l-am vazut: blond, slab, poate in jur
de 30 de ani.

— Abia am 1iesit din turd. Am vazut ce s-a intdmplat si
sunt aici sd te ajut.

Cuvintele lui imi patrundean adénc in minte, ca o ancora
care ma lega de realitate. Gesturile 1i erau precise, sigure, si-
mi transmiteau Stiu ce fac. O sd fii bine. Increderea pe care o
afisa m-a facut sd am o oarecare siguranta.

Dar iluzia de calm a fost sfdramatd de vocea femeii, care
a Tnceput sa strige cétre cineva.

— Ce-al facut? De ce n-ai oprit? Aveai rosu!
Ce-ai facut?!

Tonul ei era plin de furie, una care venea dintr-un loc de
compasiune profundd, ca o leoaicd ce-gi apdra puiul.
Am realizat ca soferul responsabil de accident cobordse din
magsind. L-am vazut vag, o figurd umbritd, vinovata. Dar nu
puteam sd ma concentrez pe el. Furia mea se impletea cu frica,
cuvintele femeii devenind ecoul propriilor mele ganduri.

Strigam s1 eu, desi vocea mi-era slaba, tremuranda:
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Ecou tntre lumi

— Ajutati-mé! Cine a condus? De ce nu a oprit?

Fiecare intrebare pe care o rosteam Imi consuma ultimele
rezerve de energie. Eram paralizat de fricd, iar mintea mea se
agéta de orice raspuns, de orice gest care putea sd-mi aducd
linigte,

In disperarea aceea, am inceput sd md rog. Nu era o
rugdciune ordonatd, ci mai degraba un amestec de cuvinte $i
ginduri aruncate catre Cer. Doamne, ajutd-ma! Doamne, nu
md ldsa! Nu-mi amintesc dacad am reusit s rostesc Tatal
Nostru complet, dar stiam sigur ca dorinta fierbinte de a ma
conecta cu ceva mai mare decdt mine, cu Divinitatea, Tmi
parea singura speranta reala.

Apoi, ca la o comandd invizibila, durerea a incetat.
In locul ei, s-a asternut o ticere adancd. Trupul meu, impins
la limitd, refuza sd proceseze senzatiile. Intrase in joc
adrenalina, mecanismul trupului care Incerca sd ma faca sa
rezist durerii, dar pentru mine, acea liniste fizica a fost mai
mult decét un fenomen biologic. Am simtit din nou prezenta
nevazutd, acele brate care ma purtasera in timpul impactului.
Cineva imi goptea ca trebuie sa rdman calm, sd respir, sd am
rabdare.

M-am concentrat pe respiratie. Inspiram adanc pe nas,
numdarind lent pana la trei, §i apoi expiram pe gurd, incercand
sa eliberez frica si agitatia. Respiratiile erau lupte pentru
echilibru, dar si un act de incredere. Mi-am amintit un
exercitiu simplu pe care il invatasem céndva: inspiratie lentd,
aer retinut céteva secunde in plimdni, apoi o expiratie
prelungitd, eliberatoare. Era singura modalitate de a riméne
conectat cu realitatea. Pe masurd ce faceam acel exercitiu
ritmic, am inceput sd observ oamenii din jur. Multimea care
se stringea, gesturile lor de ajutor, chipurile lor incordate de
ingrijorare. Nu eram singur. Fiecare persoand care se apropia
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Rugaciuni in soaptd

purta’c parte din povara'mea, oférindu-mio bucata din energia
el,totul pentr a md mentine pelinia-de plutire.

Pe masurd ce linistea interioara incepea s prinda contur,
am realizat ceva profund: nu fusesem niciodatd singur.

s [ i . A
hiar o1 Tn ijomcntc,a rals

Tmtnronate Tiymnaran n
wnial §ioin o

le cele mai intunecate, Dumnezeu nu
plecase niciodatd. Asteptase ribdator ca eu sd-mi intorc
privirea spre Cer. Atunci, intins pe asfaltul rece, cu trupul
zdrobit si sufletul tremurand, am inteles cu o claritate
dureroasd cat de adanca era prezenta Lui.
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Mana intinsa:
Paramedicii si Ingerii nevazufi

— De ce nu mai ajunge ambulanta?

Intrebarea imi pulsa obsesiv in minte, ca o toacd
amplificatd de senzatia dureroasd a asteptarii. Suntem pe o
sosea principald, am gandit. Spitalul nu e departe, doar cdteva
stafii. Si totusi, raspunsurile nu veneau. Minutele treceau prin
mine, greoi, lasdndu-mi corpul lipsit de putere. Nu stiu cét a
durat pand a ajuns prima ambulanta, timpul se juca cu mine,
batandu-si joc de fiecare respiratie. Imi rimisese doar si ma
rog. Nu stiu cum mi-a venit acel impuls, poate o ultima
sclipire de speranta intr-un haos care ameninfa s ma inghita.
Tar in marea Lui mild a primit strigdtul meu disperat de ajutor.
Si am auzit o sirend, inca departe, dar sunetul ei ascutit si
pitrunzator care se apropia era pentru mine ca un balsam.
Primul semn tangibil c¢i ajutorul era pe drum. Ambulanta a
oprit 1angd mine, iar usa din spate s-a deschis cu un zgomot
scurt, metalic. Un barbat, pe la a doua tinerete, plinut, a
coborat rapid. Imi amintesc clar gestul siu mecanic de a-si
pune manusile. O imagine banald, dar cu o semnificatie uriasa:
venise sd md ajute. Prezenta lui a adus un fir subtire de linigte
in mijlocul furtunii.

Tipul blond care a stat langa mine incd de la inceput a
intrat imediat in actiune, vorbind pe un ton calm:

—— De ce nu aduci ambulanta mai aproape?
Raspunsul paramedicului m-a surprins.

— Pentru ¢ am pacient. Eram in trecere $1 am oprit sa va
ajut, dar n-am unde si- iau.



